初次接触《孔乙己》，是在学生时代的语文课堂上。彼时年少，只觉孔乙己模样滑稽，身着那又脏又破、好似被岁月遗弃的长衫，站在咸亨酒店，操着满口之乎者也，沦为众人茶余饭后的笑柄。多年后，重拾这篇经典，才惊觉那字里行间藏着的，是无尽的悲凉与深刻的时代洞察。

孔乙己的形象，极具辨识度，“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，短短一句，便将他尴尬的社会处境刻画得入木三分。长衫，本是读书人的身份标识，象征着体面与尊严，可穿在孔乙己身上，却满是落魄与不合时宜。他不舍脱下长衫，融入短衣帮的劳苦大众，又无力踏入长衫客的高雅世界，恰似一只折翼的飞鸟，在社会的边缘苦苦徘徊，成了众人眼中的异类。在酒店里，他“排出九文大钱”，试图维持那可怜的体面，殊不知在旁人眼中，不过是自欺欺人的挣扎，徒增笑料罢了。

孔乙己的悲剧，追根溯源，是封建科举制度的恶果。在那个“万般皆下品，惟有读书高”的时代，科举是读书人改变命运的独木桥。孔乙己深陷其中，一心只读圣贤书，将全部希望寄托于此。然而，命运弄人，他屡战屡败，既未能通过科举踏入仕途，又因长期沉浸在科举世界，丧失了其他谋生技能。

他不屑于如短衣帮般靠体力劳作糊口，却又没本事凭知识过上好日子，最终在生活的泥沼中越陷越深。封建教育不仅没赋予他适应社会的能力，反而将他与现实彻底隔绝。

从人性视角审视，孔乙己身上有着善良与迂腐的矛盾特质。他教“我”识字，给孩子们分茴香豆，那一刻，眼神中流露出的温柔与慈爱，彰显出内心深处的善良。可他又迂腐至极，自命清高，死要面子。面对旁人的嘲讽，他总是用“窃书不能算偷……窃书……读书人的事，能算偷么？”这般荒诞言论为自己开脱，令人啼笑皆非又深感悲哀。他在精神上始终不愿承认自己的失败与落魄，用虚幻的自尊掩盖内心的自卑，直至生命终结，都没能挣脱自我禁锢的枷锁。

当今社会，封建科举虽已成为历史尘埃，但孔乙己式的困境，仍在某种程度上存在。我们身边不乏这样的人，他们接受高等教育，怀揣憧憬步入社会，却发现现实与理想落差巨大。在激烈的就业竞争中，因学历、专业等限制，难以觅得理想工作。部分人放不下“学历包袱”，不愿从事看似平凡、“有失身份”的工作，求职路上高不成低不就，陷入迷茫与焦虑，恰似孔乙己不肯脱下那象征身份的长衫。这促使我们反思，教育的真正目的何在？是培养出只重学历、缺乏适应能力和务实精神的人，还是塑造能独立思考、在现实中灵活应变、创造价值的个体？

孔乙己的故事，如同一面镜子，映照出时代的沧桑巨变，也照见人性的复杂幽微。它警示我们，无论处于何种时代，都应保持对现实的清醒认知，既要有追逐理想的勇气，也要有脚踏实地的务实态度。面对生活困境，切莫陷入自我设限的误区，要勇敢打破束缚，积极探寻新出路。同时，社会也应构建更公平、多元的发展环境，让每个人凭自身努力实现价值，避免更多现代版“孔乙己”式悲剧的上演。