惊蛰刚过，麦垄间还结着星星点点的霜花，野风掠过湿漉漉的麦田，带着泥土的味道。十岁的姐姐和爸爸站在田埂上摆弄风筝骨架，三岁的弟弟攥着麦根挖土块：“姐姐！我找到奥特曼的盔甲啦！”

爸爸手中的奥特曼风筝在冷风里呼啦啦响。撑好了风筝，姐姐争着要先放，在爸爸的耐心讲解下，只见她开始倒退着跑起来，鞋子踩得还未苏醒的麦苗，软软的，红蓝披风刚展开，风筝就被乱风扯着撞到了电线杆，惊得两只野鸡扑棱棱飞走。弟弟举着树枝冲过去：“奥特曼别怕！我帮你打小怪兽！”

在爸爸的帮助下风筝终于摇摇晃晃地飞起来了，姐姐小心翼翼地放着线。远处的田地里，人们正忙着用铁锹清理水渠里的杂物和杂草。有个伯伯在翻动杂草堆的时候，意外地找到了几个野鸡蛋，高兴地喊着让儿子过去拿。儿子兴奋地喊道：“看呀，这是怪兽的蛋！”那模样，仿佛自己是个了不起的探险家，发现了世间最稀奇的宝贝。姐姐听到弟弟的喊叫，也忍不住笑了起来，她对弟弟说：“快看，我们的奥特曼从光之国来打怪兽了！”弟弟抬头看着天空中的风筝，眼睛里闪烁着好奇和兴奋的光芒。

暮色渐浓时，麦苗沙沙的絮语里混进了远处炊烟的气息。我喊该回家了，弟弟攥着那颗“怪兽蛋”趴在爸爸肩头打盹，姐姐把折皱的风筝尾巴仔细抚平，爸爸望着西边将坠的夕阳笑道：“下次该给奥特曼配个赛罗眼镜了。”欢声笑语在田野里回荡，原来最动人的春信，不在高飞的风筝尾翼上，而在被童真焐热的泥土里。