“叮咚、叮咚”，清脆的门铃声响起，岳母手中提着一个保温桶气喘吁吁站在门口，“今天是腊八，我熬了腊八粥，给你们送些。”我不禁心头一酸，小心翼翼接过保温桶。丈母娘2021年三月和八月连续做了两次手术，身体极度虚弱。药物副作用导致的足病使她走路生疼，我们住在三楼，又没有电梯，爬上来真是不容易。

“俗话说，过了腊八就是年，你们也该准备准备过年的东西啦，老习俗不能丢。”岳母欢天喜地说道。几年来，面对无情的病魔，岳母依然保持乐观地顽强地生活着，作为晚辈，我们由衷敬佩和感动。

岳母这一桶香甜的八宝粥，开启了我们家乙巳蛇年的序曲。乙巳年的味道，是传统的关爱的。

在我和爱人彻彻底底打扫房间置办年货的忙碌中，十一岁女儿的寒假如期而至。剪红纸，洗毛笔砚盒，餐桌上的物品全部清理干净，女儿开始写对联。每完成一副，女儿都要细细端详，哪个字不满意，就在空白书法纸上反复练习，直到她觉得可以在红纸上正式书写为止。写好的对联晾在客厅地板上，红彤彤一片，家里顿时沉浸在喜气洋洋里。

女儿送给姥爷舅舅的对联，还有贴在家门口的对联，预示着年就在眼前。乙巳年的味道，是有仪式感的上进的。