每年只有过年才会回到家乡。

风卷着雪花掠过呼兰河，给黑土地盖上厚厚一层棉被，家家户户房檐下垂着一串冰溜子，倒像给房子镶了圈水晶门帘。屋里的火炕烧得滚烫，内外温差让水汽在玻璃窗上结成朵朵霜花。

炊烟从各家各户的烟囱里次第升起，蒸腾的白雾裹着肉香漫过家家院墙。灶膛里柴火噼啪作响，新磨的黄米揉成团，蒸笼里的粘豆包渐渐鼓胀，香甜的气息与小鸡炖蘑菇的浓香撞个满怀。窗花是早就贴好的，大红的“福”字倒悬着，碎雪扑簌簌落在窗台，倒衬得这红纸愈发鲜亮。

除夕那天的雪下得格外温柔。天刚刚亮，全家人都穿着红毛衣在家里忙活。父亲踩着梯子贴春联，零下三十度，不到一分钟手指就已经不听使唤了。“往左些！再往左些！”我在雪地里仰着脖子指挥，呼出的白气在眉毛上结成霜。大铁锅里咕嘟咕嘟炖着年菜，和面的搪瓷盆在炕头醒着，冻梨早就化开冰壳，咬下去清甜的汁水沁着凉意，惬意啊。

暮色四合时，一道道年菜冒着热气被端上桌，红烧鲤鱼的尾巴倔强地翘着，母亲说这样才叫“年年有余”。电视里欢腾热闹的节目正在上演，二叔掏出不知道从哪里弄来的自酿小烧，长辈们推杯换盏，我带领着小孩子们撬冻得梆硬的黄桃罐头，罐头瓶盖在热水里转几圈，甜香便顺着缝隙溢出来。

子时将近，母亲和奶奶正一个一个褶子包饺子包的认真。父亲看了看表，快到时间了，喊我一起出去点燃五百响的挂鞭，噼里啪啦声在耳边爆响，硫磺味瞬间冲进鼻子，雪地上炸开的红纸屑，像撒了一地不肯熄灭的星火。我搓搓手赶紧跑回屋里，一盘盘白白胖胖鼓胀的饺子早已端上了桌，这时新年的钟声在电视里响起，又是新的一年了啊。

今年过年和记忆里的年味一样，就连年夜饭的菜式都几乎未曾改变。这些嵌在岁月褶皱里的老讲究，就像埋在雪下的种子，待春风一唤，又会在新的一年长出年味儿来。初七我离开家乡，返程工作，如今站在城市楼宇的缝隙间，在某个结霜的清晨，仿佛看见母亲掀开锅盖时腾起的那团白雾，裹着东北黑土地最滚烫的烟火年味儿。